姐妹交换

临湾是一座靠海吃海的小城，老街尽头的“听潮旅舍”由林家经营了三十多年。姐姐林知夏留在家乡照顾患有轻度认知障碍的母亲，也替旅舍打理账目；妹妹林知遥则在省城做纪录片剪辑，习惯把生活安排得井井有条，却很少回家。母亲一次夜间走失后，姐妹俩被迫重新坐到同一张餐桌前。旧屋里没拆封的信、母亲反复念叨的潮汐时间，以及父亲离世后一直无人提起的那场争执，让这次团聚从一开始就带着小心翼翼。

知遥为拍摄一组关于海岸迁居的影像回到临湾，原计划只停留一周；知夏则接到外地民宿的工作邀约，想趁母亲病情稳定时出去看看。一次临时的照护安排，让两人决定交换一段时间的生活：知遥住进老屋，接手家中琐碎事务；知夏带着妹妹的工作资料前往省城，尝试完成一支短片。她们约定不替对方做重大决定，只把每天遇到的事写进一本蓝色手账，再在电话里互相报平安。

角色互换并没有让生活变轻松。知遥面对旅舍漏水、邻里账单和母亲突然变化的情绪，第一次看见姐姐这些年如何把疲惫藏进笑声里；知夏在剪辑室里被同事质疑，也渐渐察觉妹妹所谓的从容，是把每一次失误都剪掉以后留下的样子。她们通过手账发现，母亲记忆中的“旧灯塔”并非单纯的地名，而是父亲生前答应带全家去看的地方。姐妹分别追查旅舍旧账与影像素材，拼出父亲曾计划带母亲离开临湾、却因家庭变故放弃的往事。

风暴预警到来前，知遥答应一位老客人修复旅舍的天窗，知夏则在省城拿到短片展映机会。两件事撞在同一天，母亲又在傍晚走出家门。姐妹俩一边沿海岸寻找，一边在电话里终于说出多年积攒的不满：知夏觉得妹妹只在需要时回来，知遥则以为姐姐从未真正想让她分担。争吵没有立刻消失，却让她们第一次不再替彼此猜答案。邻居、旅舍客人与拍摄团队也加入寻找，旧灯塔附近的一段录音成为找到母亲的关键线索。

找到母亲后，知夏没有要求知遥留下，知遥也没有劝姐姐放弃工作。她们重新商量照护安排，把旅舍交给可信赖的邻居协助，并共同完成一场小型影像放映，让街坊听见这座海边小城正在变化的声音。故事以潮水退去后的清晨收束：蓝色手账翻到最后一页，姐妹各自写下想做的事，也留下可以随时修改的约定。交换生活并没有让她们变成彼此，却让她们终于学会并肩面对同一个家。